Nacido en la localidad cántabra de Torrelavega en 1942, se licenció en Filosofía y Letras antes de graduarse como realizador en la Escuela Oficial de Cine en 1970.
En 1973 debutó en el largometraje con ‘Habla, mudita’, producido por Elías Querejeta y galardonado con el premio de la crítica en el Festival de Berlín. En los dos años siguientes escribió los guiones de ‘Las truchas’, ‘Furtivos’ y ‘Las largas vacaciones del 36’, y se consagró como uno de los mejores realizadores de su generación con ‘Camada negra’ (1977, mejor dirección en Berlín), ‘Sonámbulos’ (1977, mejor dirección en San Sebastián) y ‘El corazón del bosque’ (1978, Fotogramas de Plata a la mejor película española del año).
Su laureada filmografía acapara otros galardones como la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián por ‘La mitad del cielo’ (1986) o la Espiga de Plata en la Seminci por ‘Cosas que dejé en La Habana’ (1997). Además, volvió a competir en la Sección Oficial de Berlín con ‘El rey del río’ (1995) y ‘La vida que te espera’ (2004).
También dirigió films como ‘Maravillas’ (1980), ‘Demonios en el jardín’ (1982, mejor película en el Festival de Moscú) y ‘Malaventura’ (1988), antes de filmar para televisión la serie ‘El Quijote de Miguel de Cervantes’ (1991), que se estrenó en Valladolid, como también sucedió en 2002 con el largometraje ‘El caballero Don Quijote’.
Ha sido presidente de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE), de la Fundación Autor y de la Federación Europea de Realizadores Audiovisuales (FERA). Asimismo, es académico en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y académico de número por la Real Academia Española. En 2005 se alzó con el Premio Nacional de Cinematografía y en 2012 con la Medalla de Oro de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, y con la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes.
En 2008 anunció su retirada de la dirección cinematográfica y un año más tarde debutó en la literatura con ‘La vida antes de marzo’, galardonada con el Premio Herralde de Novela. Posteriormente ha publicado, siempre con Anagrama, los libros ‘Gloria mía’ (2012), ‘Cuando el frío llegue al corazón’ (2013), ‘A los actores’ (2015), ‘El ojo del cielo’ (2018) y ‘Rodaje’ (2021).