Solo quedan catorce habitantes en el pequeño pueblo de Aldealseñor, una localidad de los páramos altos de Soria. Son la última generación, después de mil años de historia ininterrumpida. Hoy, la vida continúa. Dentro de poco, se extinguirá sin estrépito y sin más testigos. Los vecinos de Aldealseñor y el trabajo del pintor Pello Azketa comparten algo en común: las cosas han comenzado a desaparecer delante de ellos. La narradora vuelve a su origen y asiste a ese final, al tiempo que intenta recuperar una imagen primera del mundo, de la infancia.